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  이 연구에서는 1950년대 김수영과 김춘수 시에 드러나는 공간과 현실

에 대한 인식을 헤테로토피아를 통해 고찰하고자 한다. 등단 시기뿐 아

니라 감옥이나 수용소 생활을 동시에 겪은 두 시인의 역사와 현실에 대

한 비판적 성찰들이 이질적이고 반(反)배치의 장소인 헤테로토피아에서 

잘 드러나고 있다. 

  김수영 시의 포로수용소와 도서관 그리고 거리와 같은 규율화된 공간
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이나 현실의 다성적 표상의 헤테로토피아는 비판과 대안의 여지를 함축

하고 있다. 이에 반해 김춘수는 일본 세다가야서(署)에서의 감옥 생활과 

전후 고향과 같은 근원 상실의 장소들은 자연 회귀로서의 신화와 원형

적 상상을 통해 잃어버린 세계에 대한 실존적 성찰들을 보여주고 있다.  

  두 시인의 시에 드러나는 헤테로토피아는 각각 현재와 과거의 시간과 

관계되는 부정과 원형의 장소이다. 그것은 개인들의 윤리적 실존을 위협

했던 역사와 전후 폐허의 현실에서 시적 자아의 불안이나 공포를 극복

하기 위함이었다. 나아가 이것은 동시대에 겪었던 경험적 현실을 병치시

킴으로써 인간의 가치와 생명을 위협하는 근대의 부조리함에 대한 비판

적 성찰인 것이다. 따라서 이질적인 탈장소로서의 헤테로토피아는 두 시

인의 시에 드러나는 불가해성에 대한 새로운 접근 방법이 될 것이다. 

주제어 : 1950년대, 헤테로토피아, 이질적 시간, 근대, 도시, 부정, 자연 

회귀, 원형

1. 서론

 

  인간은 자신이 처해 있는 현재 위치에 대한 각성으로부터 스스로의 

정체성을 찾는다. 이질적이고 낯선 장소로의 이동은 기존 질서의 체계를 

허물어뜨리며 균열시키는데, 존재는 그 불안과 허무의 틈에서 언제나 불

가능한 한계를 체험한다. 시인은 이러한 시적 감응으로 정치적 현실과 

경험적 자아 사이에서 충돌하고 분열하는 존재에 대한 사유를 시로 증

명한다. 이처럼 세계에 대한 시인의 사고가 구현되는 장소들은 시적 주

체가 이 현실에 대응하는 방식이자 자의식의 표현 공간이다. 

  전후 시문학을 대표하는 김수영1)과 김춘수2)는 일제 강점기를 지나 

1) 김수영(1921-1968)은 서울 종로에 태어나 1945년 󰡔예술부락󰡕에 ｢묘정(廟廷)의 노
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해방과 6․25 전쟁을 거쳐 분단이라는 우리 현대사를 몸소 체험하였으

며 한국 모더니즘을 이끌어간 시인들이다. 1950년대 그들의 시는 공간과 

삶에 대한 인식이 현실이나 시대의 흐름과 밀접한 관련을 맺으며 형상

화되었다. 이 시기 두 시인의 시에 드러나는 공간은 시적 자아의 경험에 

따라 달라지는 인식의 장소로 시적 사유나 상상 그리고 과거의 경험이 

만나는 자리로서 역사와 이데올로기의 폭력을 체험하며 저항과 부정의 

면모로 드러난다.

  미셸 푸코는 ‘유토피아’의 딜레마를 극복하기 위해 ‘헤테로토피아’를 

제시하며 기존의 공간적 사유나 상상이 미치지 못하는 지점들에 주목하

였다. 헤테로토피아는 유토피아의 이상적 관념을 실존하는 공간에 반영

한 장소로 다양한 서사와 구조를 통해 하나로 정의되지 않는 복수의 공

간이다. 실질적인 체험의 장소이자 이념의 공간인 헤테로토피아는 시대

의 부정적 현실에 이의를 제기하며 일상적이고 획일화된 중심에서 벗어

난 이질적이고 혼종화된 장소의 모습으로 드러난다. 또한 현실에 존재하

지 않는 유토피아나 파멸을 향하는 디스토피아의 극단적 사유를 지양하

며 이전과 ‘다른’ 배치의 가능성을 제시한다. 그러므로 헤테로토피아는 

다채로운 현실에 새로운 비판과 대안의 여지를 함축하는 장소라고 할 

수 있다. 

  이처럼 헤테로토피아는 선과 악, 현실과 허구, 자아와 타자, 존재와 부

래｣를 발표하면서 작품 활동을 시작하였다. ‘신시론’ 동인을 결성하여 문인들과 

교류하였으며 1949년에 합동 시집 󰡔새로운 도시와 시민들의 합창󰡕을 출간하였다. 

1950년 한국전쟁으로 의용군과 포로수용소 생활을 오래 했다. 당시 잡지사와 신

문사의 문화부에서 근무하기도 하고 외국 잡지 번역을 하며 시를 쓰다 1959년에 

첫 시집 󰡔달나라의 장난󰡕을 출간하였다. 

2) 김춘수(1922-2004)는 경남 통영에서 태어나 1940년 일본 니혼대학(日本大學) 예술

학부의 창작과에 입학하여 수학했다. 1946년 󰡔해방 1주년 사회집󰡕에 ｢애가｣를 발

표하면서 문단 활동을 시작했다. 1950년대 김춘수의 시집으로는 1950년 󰡔늪󰡕, 1951
년 󰡔기旗󰡕, 1953년 󰡔인인隣人󰡕, 1954년 󰡔제1시집󰡕, 1959년 󰡔꽃의 소묘󰡕, 󰡔부다페스

트의 소녀의 죽음󰡕 등 7권이 있다. 이 시기의 시편들에서는 인간 실존의 허무를 

초월하기 위한 관념적 세계로의 형이상학적인 존재 탐구의 모습을 보이고 있다. 
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재 같은 현실의 이항 대립을 무화시킨다.3) 실제 공간과 혼재된 동시에 

현실에 이의를 제기하는 대항 공간으로서 삶과 죽음, 성과 속이 교차되

는 병원이나 교도소 그리고 도서관이나 거리 등과 같은 양가적 속성들

이 공존하는 장소이다. 권력에 의해 위계화된 모든 장소에 맞서는 ‘장소 

안의 장소’이면서 동시에 ‘장소 밖의 장소’이다. 유토피아적 속성을 포함

하는 현실적 도피처로서 헤테로크로니아와 결합되어 기계적이고 선형적

인 시간에 균열을 낸다. 때문에 반복 재생되는 기억을 통해 일상으로부

터 탈주하고 해체하며 일상 자체와 분절된다. 따라서 현존과 부재가 반

복되는 순간이나 특정한 공간에서의 기억은 그 장소에 포착되고 저장되

므로 현실의 기억은 장소와 공간이라는 논제를 바탕으로 논의될 수밖에 

없다. 그런 측면에서 1950년대 시인들의 시에 드러나는 세계에 대한 불

확실성과 현대성의 자각으로서의 부정성은 파편화된 현실의 알레고리적 

장소인 헤테로토피아와 깊게 관련되어 있다고 할 수 있을 것이다. 

  김현은 김춘수의 무의미 시론과 김수영의 새로움을 향한 저항의 시론

은 1950-1960년대 시단이 거둔 가장 값진 수확이라고 밝혔다.4) 혼란한 

정치와 이데올로기의 현실에서 근대 사회의 획일화를 거부했던 두 시인

은 창작의 지향점이나 방법론의 편차는 있지만 세계의 불모성이나 부정

성으로부터 탈근대적인 시적 사유의 모습을 보였다. 절망의 시대는 환멸

적 자아나 현실 그리고 타자 사이의 어떤 가능성으로서 화해의 지점들

을 단절시킨다. 이 절대 고독의 단절 상황에서 두 시인은 자기 변모와 

3) 헤테로토피아는 ‘다른’을 뜻하는 ‘hetero’와 ‘장소’를 뜻하는 ‘topos’의 합성어로 ‘다

른(異質) 공간’을 뜻한다. 헤테로토피아는 도서관이나 박물관과 같은 영원성이나 

이질적 시간의 공간, 놀이나 백화점과 같은 쾌락과 환상의 공간, 감호소나 군대와 

같은 규율과 억압의 공간, 게토나 새터민과 같은 배제와 도피의 공간, 영화나 텔

레비전과 같은 디지털 시대의 비현실적 환상의 공간이자 혼종의 장소이다.  ‘저항

과 경계 넘기’는 이러한 헤테로토피아의 성격을 규정하는 개념이기도 하다. 그런 

점에서 헤테로토피아는 사이 공간이며 양립할 수 없는 여러 공간적 특질이 한 장

소에 겹쳐 존재하는 공간이라 할 수 있다. 

4) 김현, 󰡔시인을 찾아서󰡕, 민음사, 1975. 22쪽.
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쇄신을 거듭하며 스스로를 둘러싸고 있는 장소로부터 의식 세계의 공간

으로까지 시세계를 넓히며 동시대의 경험적 현실을 병치시키며 현실의 

부조리를 비판하였다.              

  김수영 시의 공간에 대한 연구로 여태천5)은 ‘방’과 ‘집’을 통해 시어의 

사용 빈도와 의미의 변화를 시기별로 살피며, 방과 집은 정주의 장소이

자 갈등과 위기의 공간으로 김수영의 치열한 비판의식이 잘 드러나는 

장소로 보았다. 김응교6)는 종로 마리서사와 충무로 유명옥 그리고 소공

동 국립도서관 등의 장소를 통해 김수영 시의 실증적인 정보와 컨텍스

트로서의 공간과의 연관성을 제시하고 있다. 또한 김원경7)은 김수영 시

의 ‘방’이라는 닫힌 공간과 ‘거리’라는 열린 공간의 변증법적 의미를 살

피며 ‘마당’을 회복과 정화의 헤테로토피아로 분석하고 있다.  

  신범순8)은 김춘수 초기 시의 고독은 현대 세계의 일상을 무화시키는 

것이며 자신의 우주를 새롭게 창조하는 것으로서 ‘꽃’을 인생의 보편적

이고 철학적인 원리를 보여주는 개화의 존재로 보았다. 이경민9)은 김춘

수 시에 드러나는 공간을 바슐라르의 󰡔공간의 시학󰡕을 바탕으로 설명하

고 수직 공간과 상승, 원체험의 공간과 역사의식 배제 그리고 닫힌 공간

과 순수시 지향으로 분류하고 각각 그 특징들을 고찰하였다. 또한 강경

희10)는 김춘수 시의 유년에 대한 기억은 불안과 공포, 슬픔과 아름다움

이라는 정서로 표출되는 개인의 특수한 정서로 ‘늪’과 ‘바다’라는 시적 

 5) 여태천, ｢김수영 시의 장소적 특성 연구: ‘방’과 ‘집’을 중심으로‘, 󰡔민족문화연구󰡕
41, 고려대학교 민족문화연구원, 2004, 347-384쪽.

 6) 김응교, ｢마리서사․유명옥․국립도서관-김수영 시의 장소에 대한 연구: 󰡔외국

문학연구󰡕 73, 한국외국어대학교 외국문학연구소, 2019, 139-165쪽. 

 7) 김원경, ｢김수영 시에 나타난 공간 연구｣, ｢경희논총｣66, 경희대학교대학원, 

2020. 67-95쪽.

 8) 신범순, ｢무화과 나무의 언어 : 김춘수 초기에서 ‘부다페스트에서의 소녀의 죽음’

까지 시에 대해｣, 󰡔한국 현대시의 퇴폐와 작은 주체󰡕, 신구문화사, 1998.

 9) 이경민, ｢김춘수 시의 공간 연구｣, 중앙대 석사논문, 2001. 

10) 강경희, ｢김춘수 시 연구: ‘늪’과 ‘바다’ 이미지의 상관관계를 중심으로｣, 󰡔숭실어

문󰡕19, 숭실어문학회, 2003.
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장소와 관계됨을 밝혔다. 조강석11)은 현실에 없는 절대 자유를 추구하

는 김춘수는 세계와의 불화를 새로운 시학이 탄생하는 선결 조건으로 

보고 ‘비화해적 가상’을 통해 현실과 역사의 이데올로기를 극복하고 있

다고 보았다. 

  기존 연구에서는 두 시인의 공간과 현실에 대한 인식이 시대 흐름과 

밀접하게 연관되어 역사나 개인적 경험과 직결됨을 밝히고 있다. 이를 

바탕으로 새로운 시적 현실과 문학적 토대로써 동시대 현실의 모순에서 

벗어나 삶의 방향성으로서의 내면적 탐색을 두 시인의 1950년대 시에 

드러나는 헤테로토피아를 통해 고찰하고자 한다. 

  1950년대의 전쟁과 폭력이 가져온 단절은 죽음에 대한 충동과 방향 

상실 등의 허무주의로 이어졌다. 또한 현실의 비극을 극복하기 위한 실

존주의적 초월의식은 반성적 개인으로서 부정적 현실을 고발하기 위한 

동시대적 사명이기도 했다. 전후의 해체된 현실에 이의를 제기하는 ‘이

질적 장소’들은 전쟁이 가져온 파괴와 비인간화된 상황을 폭로하고 고발

하는 미적 부정성의 한 단면을 드러내는 것이기도 하다. 

  등단 시기뿐 아니라 감옥이나 수용소 생활을 동시에 겪은 두 시인의 

현대 사회에 대한 날카로운 비판적 성찰을 고려해 볼 때 기존 관습과 질

서에 포섭되지 않는 비화해적 모습들이 헤테로토피아에서 첨예하게 드

러나고 있다. 그것은 전후 폐허의 현실과 삶의 관성으로부터 벗어나려는 

시적 감응으로 경험적 자아의 불안과 한 개인의 참다운 윤리적 실존이 

이질 혼효적인 장소에서 잘 형상화되기 때문이다. 

  김수영 시의 헤테로토피아가 주로 현재를 중심으로 현실의 이질적 경

험과 관련된 장소라면, 김춘수의 경우 과거를 중심으로 한 원형적 헤테

로토피아로서 기억이나 상상의 장소와 밀접하다고 할 수 있다. 즉 김수

영 시에 드러나는 포로수용소, 도서관 그리고 근대 기획 아래에 있는 도

11) 조강석, ｢비화해적 가상으로서의 김수영과 김춘수 시학 연구｣, 연세대 박사논문, 

2008. 45쪽.
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시의 거리와 같은 헤테로토피아는 피로나 절망으로부터 오는 소시민적 

삶의 부정과 저항을 의미한다. 이에 반해 김춘수의 초기 시에 드러나는 

공간과 지명은 현실적 공간이나 전후 실존의 일상적 공간에서 분리된 

자기 회귀로서의 신화적 자연 공간으로 원형적 헤테로토피아이다. 김수

영이 역사와 현실의 부정성으로서 실제 경험 장소인 도시 공간을 추구

했다면 김춘수는 영원성과 같은 무한함에 대한 갈망으로 원시 신화적인 

원형적 공간을 지향했다.  

  현실의 도시 공간으로서의 부정적 헤테로토피아와 과거의 신화적 공

간으로서의 원형적 헤테로토피아는 모두 1950년대라는 시대 현실에 이

의를 제기하는 ‘이질적 장소’들이다. 세계와 현실에 예민한 감각과 지성

을 겸비했던 두 시인의 시에 드러나는 상이한 헤테로토피아는 폭력적인 

역사와 현실에 대한 저항 의지를 확인할 수 있는 근거가 된다. 나아가 

불안한 현실에서 그들이 선택한 이질적 장소에 대한 분석은 시공간의 

변화에 따른 현대시의 또 다른 시각이나 가능성을 제시할 수 있을 것이

다. 언어의 규범에서 벗어나거나 논리적인 인과관계의 전개가 불가능한 

텍스트의 장소 분석은 기존의 연구 방식과 같을 수 없다. 때문에 전통과 

근대, 국가와 개인 등의 프레임이 교차하고 역동성과 다의성이 동시에 

포착되는 헤테로토피아는 두 시인의 시에 드러나는 불가해성에 접근하

는 새로운 연구 방법이 될 것이다. 

2. ‘가능성의 불가능성’으로서의 

이질적인 시간과 혼종적 공간

  1950년대는 전쟁을 기점으로 국가적 통제나 규율이 강화되고 남북 분

단이 고착화됨에 따라 주체들은 개인과 세계 그리고 역사의 관계를 기

존과 다른 방식으로 인식하기 시작하였다. 무엇보다 억압적인 국가조직
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이 비대칭적으로 성장함에 따라 국민국가라는 지형 위에서 자유와 민주

가 일상의 문화적 전략이 되는 모순과 혼란의 시대였다.12) 국가에서는 

도심 재건과 새로운 근대화 등에 힘을 기울였지만 체계적인 복구 대책

을 갖추지 못했을 뿐 아니라 관 주도의 표면적 개발은 도시의 인구집중

과 실업난을 부추기며 개인들의 피곤과 소외를 불러일으켰다.13) 가속화

되는 경제발전과 억압된 정치 속에서 한 개인의 존재에 대한 사유는 장

소와 공간에 대한 실존과 직결된다. 이때 ‘실존’은 반공과 국가주의라는 

이분법적인 틀의 한계나 개인의 정체성에 대한 질문이며 탈근대의 부정 

정신과 관계를 맺으며 현대성의 다층적인 면모를 드러낸다.

  이처럼 1950년대는 ‘가능성의 불가능성’으로서의 다른(heteros) 시간

(chronos)이며 일상적인 리듬이 분할되고 강박화된 시기이다. 기계적이

고 선형적인 시간에 균열을 내며 현실에서 벗어난 시간으로써 전통적 

시간과 단절된 헤테로크로니아(hetero-chronie)적 특징이 드러나는 시대

이다. 따라서 이 시기는 현재의 시간을 이탈하여 전쟁의 기억이나 폐허

로부터 벗어나려는 이질적 시간과 혼종적 공간의 시대라 할 수 있다. 

  바슐라르는 공간이란 비어 있거나 동질적인 것이 아니라 서로 다른 

특질들로 가득 차 있다고 하였는데, 푸코 또한 이에 동의하며 공간은 자

체적으로 지각하고 몽상하며 정념적인 내재적 특징을 지닌다고 보았다. 

가볍고 순수하지만 때로는 어둡고 거친 혼합의 공간으로 이질 혼효적인 

것으로 가득 차 있는 헤테로토피아는 불안과 혼란을 통해 기존 언어와 

습관적 문법들을 새롭게 전복시킨다. 

  규율의 범위를 넘어서는 반(反)배치의 장소인 헤테로토피아는 문화 

12) 권보드래, ｢1950년대 시민의 개념과 담론｣, 󰡔식민지-제국의 해체와 전후 동아시

아 문화질서의 재편󰡕, 동국대학교 문화학술원 국제학술회의, 142쪽.

13) 짐멜은 이러한 대도시에 사는 주체들에게는 내외적인 변화의 지속적인 자극에 

인한 것으로 전형적으로 심리에 기반한 신경과민과 같은 증상을 보이는 것이라

고 하였다. 이 때문에 급속한 이미지들이 생성되고 교체되며 전혀 예기치 못한 

경우도 발생한다고 보았다. (게오르그 짐멜, 김덕영 역, 󰡔짐멜의 모더니티 읽기󰡕, 
새물결, 2005. 36쪽.)
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내에서 발견할 수 있는 다른 배치들이 동시에 재현되고 전도된다는 점

에서 현실에서 실현된 유토피아로 장소 밖에 있는 장소들이다. 유토피아

와 헤테로토피아는 현실의 존재 여부를 넘어 서로 영향을 미치는 관계

이다. 거울을 예로 들면 거울 속의 나는 하나의 이미지로 존재한다. 거울

은 장소가 없는 유토피아로서 비현실적인 공간이다. 때문에 거울 속에 

있는 나는 실제의 내가 아니다. 하지만 거울은 또 실제로 존재하고 내가 

위치하고 있는 자리에 나 또한 존재한다. 내가 거기에서 나를 보는 것도 

거울 속에 실제 존재하지 않는 나를 발견하는 것 또한 거울을 통해서이

다. 이것이 거울의 유토피아이며 동시에 헤테로토피아이다. 그러므로 거

울은 모든 공간과의 관계 속에서 현실적인 동시에 비현실적인 장소로서 

헤테로토피아가 반영된 유토피아이고 유토피아가 현실에 실제화된 장소

이다. 

  현대시는 어떤 사유가 한 언어 속에 들어와 실제로 드러나는 모습일 

뿐만 아니라 이러한 사유가 스스로를 사유하게 하는 집합체이다.14) 그

런 의미에서 이 시기 시문학은 해방과 한국전쟁을 통해 시와 사회와의 

관계를 새롭게 인식하며 서정성과 대중성뿐만 아니라 상상력과 체험 등

의 문제들을 쟁점화하였다. 무엇보다 전쟁을 직접 겪은 신진 시인들의 

현실 인식이나 현대성의 문제가 시단의 주요한 쟁점으로 부각 되었다.15) 

현실적 정세에 대한 적극적인 대응과 동시에 스스로의 시세계에 대한 

어떤 절박감으로부터 자유로울 수 없었던 그들은 경험적 과거를 선택적

으로 기억하며 국민국가의 알레고리로부터 벗어나 세계의 보편성 속에

14) 알랭 바디우, 장태순 역, 󰡔비미학󰡕, 이학사, 2010, 43-44쪽. 

15) 이 신진 시인들은 1950년대를 기점으로 활동한 ‘신시론(1946-1949)’ 동인과 ‘후

반기(1951-1953) 동인들이 대표적이다. 김수영을 대표로 하는 ‘신시론’ 동인인 

김경린, 박인환 그리고 양병식의 󰡔새로운 도시와 시민들의 합창󰡕은 제목에서 드

러나는 도시성을 중심으로 새로운 시적 미학에 치중했다. 후반기 동인은 박인

환, 김경린, 김규동, 조향, 김차영 등이 중심이 되어 활동하였으며, 전통서정시의 

반대편에서 모더니즘을 주창했다. 이들은 주로 전통시에서 벗어나 도시적 소재

에 천착해 왔으며 현실에 대한 비판적 대응 의지를 담지해 왔다.
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서 자유로운 개인을 추구하려고 하였다. 즉 불안과 허무라는 시대적 정

서를 내면화하며 국가와 개인 간의 대립과 같은 모순된 현실과 시적 자

아와의 관계를 새롭게 정립해야 했던 것이다. 시가 혼란과 불안의 시대

에 어떤 역할을 해야 하는지, 또 어떤 의미를 지닐 수 있는지 자신의 시

작을 통한 증명이 그 어느 때보다 절실했기 때문이다. 이처럼 당대 사회

를 어떻게 인식할 것인가 하는 것은 시간이나 공간의 현실적 문제와 직

결된다. 또한 생명이나 인간성 탐구에 몰두하며 시대의 현대화16)에 기

여하는 것이기도 하다. 이 시기 신진 시인들은 자기의 시론을 적극적으

로 피력하며 시적 정체성을 확립하려는 부단한 노력 속에 있었다. 

  김수영의 1950년대 시에서는 ‘설움’이나 ‘비애’와 같은 시적 정서가 특

징으로 드러난다. 이러한 정서는 비교적 최근에 확인된 김수영의 수용소 

생활에 대한 두 편의 산문 ｢시인이 겪은 포로 생활｣과 ｢나는 이렇게 석

방되었다｣에서 그 단서를 찾을 수 있을 것이다. 이 글들에서는 수용소 

생활에 대한 사실적 정보와 함께 최소한의 인권과 생명조차 존중받지 

못했던 죽음에 가까운 체험들이 상세하게 드러난다.17) 생존을 위한 투

쟁을 원초적인 메커니즘으로 축소해버리는 수용소에서의 삶을 기록한 

이 글들은 그의 시가 지니고 있는 난해함과 기이한 행적을 이해하는 데 

16) 마샬 버만은 현대화가 된다는 것은 우리의 모험이나 권력 그리고 쾌락이나 발

전과 같이 우리 자신의 변화와 세계의 변화를 보장하고 증명해 주는 것이라고 

보았다. 동시에 그것은 우리가 가지고 있는 모든 것과 우리가 알고 있는 모든 

것 그리고 이 순간 우리를 파괴하고 위협하는 환경 속에서 우리 자신을 새롭게 

발견하는 것이고 하였다. (마샬 버만, 윤호병 역, 󰡔현대성의 경험󰡕, 현대미학사, 

1998, 12쪽.)

17) 2009년 이영준은 1953년 󰡔희망󰡕 8월호에 실린 미공개 산문 ｢나는 이렇게 석방

되었다｣를 찾아 공개함으로써 김수영의 포로 생활에 대한 몇 가지 새로운 사실

들을 알려주었다. 또한 박태일이 1953년 6월호 󰡔해군󰡕에 실린 ｢시인이 겪은 포

로생활｣을 발굴하면서 김수영의 포로 생활에 대한 더 자세한 내용을 알 수 있

게 되었다. 무엇보다 이 글은 시인이 포로수용소에서 석방된 뒤 발표한 시 ｢달

나라의 장난｣이후 처음 발표한 산문이라는 점에서 이 시기 그의 시세계를 재고

할 수 있는 중요한 글이다.  
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도움이 될 뿐만 아니라 김수영 시에 대한 새로운 문제의식을 도출할 수 

있는 계기가 된다고 볼 수 있다. 나아가 인간의 자유가 어디까지 억압될 

수 있는지 자유의 소중함을 온몸으로 깨닫게 해주었다. 철저하게 자유를 

부정당했던 경험들은 아러니하게도 김수영을 자유의 시인으로 만들어 

주었다. 즉 ‘자유’를 실천하고 행동하게끔 했던 김수영의 60년대 시의 단

초를 1950년대 부정의 헤테로토피아를 통해 밝힐 수 있을 것으로 본다. 

이처럼 김수영은 자신의 경험을 자유로운 주체의 존재 지평을 위한 방

법으로 전이함으로써 시의 현실적 응전력을 실천하였다. “도회의 소음과 

광증과 속도와 허위”(｢시골 선물｣)에 대한 부정적 사유는 전쟁이나 국가

적 이데올로기의 폭력을 경험한 김수영의 삶과 시의 동력으로 작용하였

던 것이다. 

  김춘수는 당시의 문학이 불안 속에서 그 권위를 상실해가면서 공감하

거나 이해하기 어려운 괴물로 점차 변해가는 것을 안타까워했다.18) 일

본 유학 시절 겪어야 했던 감옥 생활과 전후 고향과 같은 근원 상실로의 

부재 의식은 유년의 원형적 공간이나 생명 공간으로서의 신화적 세계로 

회귀하고 있다. 특히 김춘수의 원형적 헤테로토피아는 ‘장소 밖의 장소’

로서 ‘언어’ 즉 ‘시어’로 존재하는 관념적 장소의 측면이 강하다. 즉 실재

하는 장소와 언어로만 존재하는 장소 사이의 관계에서 비롯된다고 할 

수 있다. 이것은 푸코가 제시한 다른 공간으로서의 ‘언어의 비(非)-장소’

를 의미하는 것으로 언어가 지시하는 장소로서 현실의 장소와 직접적으

로 연루되지 않는 ‘장소 아닌 장소’로 이해할 수 있다. 

  무엇보다 “나는 타락해 있는 것이 아닌가”라는 김수영의 고백과 “나

는 왜 여기서 이러고 있는가?”라는 김춘수의 의문은 현실적 혼란 속에

서 비롯된 실천적 자각으로 이질적 경험들을 해명하고 성찰함으로써 혼

18) 김춘수는 그런 점에서 톨스토이는 문학의 효용을 플로베르나 괴테 그리고 발자

크 등은 예술을 위한 예술을 강조하였는데 현대는 톨스토이의 문학관이 절실히 

필요하다고 보았다. (김춘수, ｢문학이라 하는 괴물｣, 󰡔문예󰡕, 1953. 12. 44-46쪽.)
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종적 장소에 대한 질문을 제기한다고 볼 수 있다. 그러므로 이 시기 두 

시인이 전쟁으로 인한 폐허와 허무 그리고 현실적 불안들을 어떻게 인

식하고 수용했는지를 상이한 두 헤테로토피아를 통해 자세히 밝히고자 

한다. 

 

3. 역사와 현실의 도시 공간과 부정의 헤테로토피아

  김수영은 1950년 한국전쟁 당시 의용군으로 붙들려 평안남도 북원리

까지 갔다가 두 번의 탈출 끝에 간신히 서울로 돌아왔다.19) 하지만 곧 

이태원 육군형무소에서 수감되어 큰 고문으로 다리를 심하게 다쳤고 그 

상태로 곧바로 인천 포로수용소로 이송되었다. 하지만 이틀 만에 적십자 

군용 병원 열차에 실려 부산 서진병원으로 옮겨졌다. 제14야전병원에서 

다리가 거의 완치된 김수영은 바로 부산 거제리 수용소에 수감되었다.20) 

19) 김수영은 1950년 8월 3일 서울 충무로3가 일신국민학교에서 의용군으로 끌려가 

북행을 하게 된다. 8월 6일 연천에서 다시 북행 기차를 타고 개천군 북면에 있

는 북원 훈련소에 도착했다. 훈련소 생활을 견딜 수 없었던 김수영은 탈출을 시

도하지만 순천읍 지점에서 북한 내무성 군인에게 체포되어 다시 훈련소로 보내

지게 된다. 그 후 9월 21일경 다시 탈출하여 일주일간 순천, 평양, 황주, 신막까

지 거의 210킬로를 걷다가 28일경 신막에서 미군 트럭을 타 서울로 오게 된다. 

서대문 사거리에 내린 김수영은 적십자병원 맞은편에 있던 임시 파출소에서 의

용군으로 북한에 갔다 온 사실을 모두 털어놓았다. 하지만 집으로 돌아가던 길

에 해군본부 건물을 지나자마자 검거되어 중부서로 끌려가 말할 수 없이 심한 

고문을 당했다. (홍기원, 󰡔길 위의 김수영󰡕, 삼인, 2020. 137-185쪽.)

20) 부산 거제리 포로 수용소 생활에 대해 김수영은 다음과 같이 언급했다. “별별 

사람들이 다 모여 있는 곳이다. 위에는 검사, 판사, 신문기자, 예술가로부터 중

학생, 농부, 노동자에 이르기까지 별별 성격의 사람들이 주위 4,000미터의 철조

망 속에 한데 갇혀 있는 곳이다. 서로 싸우고 으르렁거리고 조금이라도 더 잘 

먹고 남보다 잘 지내려고-나는 내가 받아야 할 배급 물품도 제대로 받지 못하

였다. 옷이나 담배나 군화 같은 것이 나와도 나는 맨 꼬래비로 받아야 하거나 

그렇지 않으면 못 쓰게 된 파치만이 나의 차례에 돌아오고는 하였다”(‘시인이 
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그는 이곳에서 1951년 2월 28일 열한 명의 동료와 더불어 좌익 포로들

에게 인문 재판을 받았지만 곧 거제도 포로수용소로 옮겨졌는데 그것은 

우익 포로들의 안전을 위한 조치였다. 그 후 1952년 11월 28일 충남 온

양 국립구호병원에서 25개월 동안의 수용소 생활을 마치고 집으로 돌아

가게 된다. 그는 포로수용소에서의 비천한 대우나 의용군으로 북한에 끌

려가서 받은 설움 등 그 시절 죽음을 넘나들었던 경험을 “인간이 아니었

고”, “포로는 생명이 없는 것”이어서 살아 있는 것 자체가 “비참한 안도

감”을 주었다고 밝혔다.21) 이처럼 김수영에게 포로수용소는 폭력적이고 

낯선 경험의 공간이었다. 그곳은 적군과 아군이 서로 대립되어 죽음이 

난무하고 인간의 자유를 억압하는 일탈의 헤테로토피아로 ‘격리’와 ‘금

지’로서의 억압의 장소였다. 

  김수영은 1950년대를 “나는 절망 위에 산다-. 나는 죽음 위에 산다-. 

이러한 신념이 없이는 나는 이 좁은 세상을 단 1분만이라도 자유로이 

살 수가 없다”22)고 회상했다. 그것은 절망이나 죽음과도 같은 현실에서 

스스로 타락하지 않고서는 그 현실을 버틸 수 없음을 의미한다. 생사를 

넘나들었던 경험으로 자신을 더 치열하게 들여다보게 된 김수영은 이 

시기 시에도 그러한 변화를 그대로 드러내고 있다.

  특정 시대의 특정 공간은 구성원들에게 공통의 경험을 이끌어내며 시

대정신의 근간이 된다. 앞서 언급한 두 편의 산문은 시인으로 하여금 ‘포

로수용소’라는 장소에서 겪고 느꼈던 많은 일들을 통해 스스로 자신의 

존재와 입장을 끊임없이 해명하게끔 하고 있다.23) 규율을 통한 억압의 

겪은 포로 생활｣ 중) 또한 최하림은 이곳에서 포로수용소 생활을 했던 당시 김

수영이 자신이 스케치한 것을 보며 백지 다발을 수차 갖다 주기도 하고, 수용소 

내에서 포로들에게 영어를 가르쳐 주는 등 다른 포로들이나 간호원들 그리고 

잠역부들에게 따뜻한 마음을 베풀어 주었다고 회상하며 김수영이 첫 눈에도 눈

빛이 보통 사람같지 않았음을 이야기했다. (최하림, ｢장희범의 회고｣, 󰡔김수영 

평전󰡕, 실천문학사, 2001. 170쪽.)

21) 김수영, ｢내가 겪은 포로 생활｣, 󰡔김수영 전집 2, 산문󰡕, 33-38쪽. 

22) 김수영, ｢나에게도 취미가 있다면｣, 위의 책, 60쪽.
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신체화가 관철되는 수용소는 공간화된 권력의 상징으로 규제의 헤테로

토피아이다. 북원리 의용군 훈련소 → 서울 육군 형무소 → 인천 포로수

용소 → 부산 거제리 포로수용소 → 거제도 포로수용소를 거친 25개월

의 ‘수용소’ 생활은 그의 헤테로토피아적 시세계의 근간이 되었다고 할 

수 있다.

조국에 돌아오신 상병포로 동지들에게

그것은 자유를 찾기 위해서의 여정이었다

가족과 애인과 그리고 또 하나 부실한 처를 버리고

포로수용소로 오히려 집을 버리고 나온 것이 아니라

포로수용소보다 더 어두운 곳이라 할지라도

자유가 살고 있는 영원한 길을 찾아

나와 나의 벗이 안심하고 살 수 있는

현대의 천당을 찾아 나온 것이다

(중략)

“내가 포로수용소에서 나온 것은

포로로서 나온 것이 아니라

민간 억류인으로서 나라에 충성을 다하기 위하여 나온 것이라고

그랬더니 억류되고 있는 대한민국과 UN군의 포로들을 구하여내기 

위하여

새로운 싸움을 하라고 합니다

나는 정말 미안하다고 하였습니다

이북에서 고생하고 돌아오는

상병포로들에게 말할 수 없는 미안한 감이 듭니다”

내가 6․25 후에 개천 야영훈련소에서 받은 말할 수 없는 학대를 생

23) 윤숙의 연구는 김수영의 전쟁과 포로 경험에 대한 기존 논의에서 보여지는 국

가와 반공이라는 거시적 관점에서 벗어나 전쟁과 수용소 생활을 겪은 당사자들

의 경험 자체에 중점을 두고 전후까지 이어진 폭력적 상황에 시선을 돌리고 있

다는 점에서 중요한 의미를 주는 연구이다. (윤숙, ｢김수영 시론의 원점으로서

의 포로체험｣, 󰡔한국시학연구󰡕 60, 한국시학회, 2019, 183-215쪽.)
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각한다

북원 훈련소를 탈출하여 순천 읍내까지도 가지 못하고

악귀의 눈동자보다도 더 어둡고 무서운 밤에 중서면 내무성 군대에게 

체포된 일을 생각한다

그리고 나는 평양을 넘어서 남으로 오다가 포로가 되었지만

내가 만일 포로가 아니 되고 그대로 거기서 죽어버렸어도

아마 나의 영혼은 부지런히 일어나서 고생하고 돌아오는

대한민국 상병포로와 UN상병포로들에게 한마디 말을 하였을 것이다

“수고하였습니다”

- ｢조국에 돌아온 상병포로 동지들에게｣ 부분

  미발표작이었던 위 시는 시인의 형제들이 보관하던 서류에서 나온 것

으로 알려져 있다. 6․25 전쟁은 민족적 비극이기도 하지만 김수영은 당

시 자신의 수용소 생활을 “세계의 그 어느 사람보다도 비참한 사람이 되

리라는 나의 욕망과 철학”을 일깨워준 생활이었으며 자유를 찾기 위해 

포로수용소에 간 것이라고 역설했다.24) 일반적으로 수용소에서는 자유

를 누릴 수 없다. 이 시에 말하는 ‘자유’는 기존에 우리가 알고 있던 자

유나 착각하고 있던 자유를 모두 의미한다. 시에서는 인간으로서는 도저

히 상상할 수 없는 가장 비참하고 끔찍한 상황을 견뎌야 했던 포로 생활

에 대해 비교적 자세히 언급되어 있다. 무엇보다 김수영은 자신은 포로

가 아니라 민간 억류인25)으로서 수감되었음을 해명하고 싶어한다. 이영

준26)은 이 시에서 말하는 “민간 억류인”으로서의 김수영과 관련된 자료

24) 김수영, ｢내가 겪은 포로 생활｣, 󰡔김수영 전집 2󰡕, 33-38쪽.

25) 1951년 7월 남북의 정전 협상이 시작되었다. 제네바협약에서는 남북 포로를 즉시 

송환시킨다는 것을 원칙으로 하였지만 가장 큰 문제가 바로 북한이 남한을 점령

하고 있을 때 강제로 징집한 의용군 문제였다. 당시 남한 정부는 북한군 포로 14

만명 중 적어도 4만명은 남한 점령 시 징집된 의용군으로 포로가 아니라 민간인

이 억류된 것이라고 보고 ‘민간인 억류자’란 개념을 한국전쟁에서 처음 사용하였

다. 유엔군이 이것을 받아들이면서 ‘민간인 억류자’를 포로에서 제외시키는 것에 

대한 찬반의 입장이 팽팽하게 맞섰다. 이 문제로 인해 결국 정전 협상이 2년간 

시간을 끌게 된 것이다. (홍기원, 󰡔길 위의 김수영󰡕, 삼인, 2020. 204쪽.)
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들을 통해 당시 이데올로기의 대립각이 충돌하는 지점에서 정부와 언론

들은 “민간 억류인”들에게는 크게 관심을 두지 않았다고 설명했다. 김수

영은 의용군으로 끌려갔던 그 시절이 “악귀의 눈동자보다도 더 어둡고 

무서운 밤”이었다고 회상한다. 그는 유엔군의 서울 수복 소식을 듣고 탈

출을 시도하다 인민군에게 잡혀 사흘 밤낮을 가리지 않고 손톱이 다 부

서지도록 땅을 파내 군복과 총을 찾아 겨우 죽음을 면하기도 했다. 

  시에서는 이북에서 고생하고 온 ‘상병포로들’에게 말할 수 없는 ‘미안

함’을 드러내며 억류되어 있는 민간인 포로들을 위해 자신이 해줄 수 있

는 것이 아무것도 없다는 죄책감과 다시 찾은 자유에 대한 무한한 벅참

의 감정이 교차하고 있다. 김규동27)은 󰡔나는 시인이다󰡕에서 김수영이 

사람을 조금 경계하고 군인들을 몹시 싫어하였다고 했는데 그 말을 유

추하면 의용군과 포로수용소의 경험이 평생 김수영의 무의식 속에 억눌

린 감정으로 자리하였던 것을 알 수 있다. 때문에 술만 먹으면 <인민 항

쟁가> 등의 이북 노래를 슬프게 불렀던 것28) 또한 ‘반공 국가’ 지식인의 

슬픈 자화상이라 할 수 있다. 하지만 김수영의 내면을 평생 지배한 것은 

어쩌면 두려움이었을 것이다. 포로수용소의 ‘죽음과 공포’에 대한 기억은 

김수영이라는 한 시인의 무의식에 보통사람들보다 훨씬 더 깊은 공포를 

심어 주었기 때문이다.29) 거제도 포로수용소에서는 친공과 반공의 포로

26) 이영준, ｢김수영과 한국전쟁-“민간 억류인”이 달나라에 살아남기｣, 󰡔한국시학연

구󰡕 67, 한국시학회, 2021. 105-149쪽.

27) 김규동, 󰡔나는 시인이다󰡕, 바이북스, 2011. 70쪽.

28) 홍기원, 앞의 책, 245쪽. 

29) 염무웅은 ‘공안과’라고 하니까 대뜸 공안과(公安課)를 떠올리셨죠? 그게 국가보

안법 아래 살아온 우리의 무의식이라고 말하며 김수영에 대해 언급했다. (중략) 

의용군으로 붙들려 올라갔던 넷째 동생 김수경이 일본을 통해 본가로 편지를 

보내온 사실 때문에 국가 기관원이 구수동으로 김수영을 데리러 왔을 때 그는 

“조선일보 땜에 오셨소?”라고 물었다고 했다. 그것은 당시 조선일보에서 이어령

과 일종의 사상 논쟁을 벌인 것을 떠올리고 그런 대답을 한 것이다. 이것을 유

추해보면 당시 김수영의 무의식 속에 있었던 것은 다름 아닌 이 ‘공포감’이라 말

할 수 있다고 하였다. (홍기원, 앞의 책, 357쪽.)
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들이 밤마다 서로의 막사 철조망을 부수고 습격하였고 하루에 10명이 

넘는 포로들이 인민재판 형식으로 처형되었다. 매일 아침 어제까지 같이 

얘기하던 동료들의 주검 옆에서 식사를 했으며 생이빨을 뽑아야 했을 

정도로 참담한 생활을 했던 곳이 바로 수용소였다. 

  무엇보다 수용소를 나와 보니 자신의 부인이 선배와 함께 살고 있었

고 두 명의 남동생들이 북으로 간 것 때문에 김수영은 취직도 못하고 연

좌제로 힘든 시기를 보냈다. 인간의 한계와 사상의 고민으로 문학과 시

의 세계가 변한다면 김수영에게는 의용군과 ‘포로수용소’의 경험이 가장 

큰 영향을 끼쳤다고 볼 수 있을 것이다. 그 좌절과 설움과 고통이 ｢긍지

의 날｣에서 ‘피로’와 ‘설움’ 그리고 ‘긍지’로 대비되고 있다.30) 

  근대 도시의 현대인들은 흐르는 시간이나 공간 안에 자신의 흔적을 

남긴다. 도시는 빠르게 변하는 현대인들의 집합적 기억의 장소이자 향수

를 불러일으키는 장소로 여러 시대의 기억들이 얽혀 있는 공간이다.31) 

하지만 현대 도시의 삶이 가속화될수록 그 공간은 점점 실존적인 의미

를 상실하고 주체들의 삶은 고립되거나 물질화된다. 도시화와 산업화 속

에서 해방과 전쟁을 거쳐 분단의 현실을 맞이한 서울은 급속한 자본주

의화를 이뤄낸다. 당시 서울은 과거와 현재, 낡은 것과 새것, 봉건적 가

치와 자본주의적 가치 등이 위태롭게 혼종되어 있었다. 대도시에 밀집한 

구성원들은 혼란과 불안에 휩쓸리는 이질적이고 다양한 공간을 경험하

30) 이영준 교수는 2016년 5월 28일 김수영 연구회에서 이 ｢긍지의 날｣은 1953년  

≪문예≫지 9월호에 처음 발표되었다고 밝히며 2018년 이전 전집에 ‘1955년 2

월’로 기록된 오류를 지적했다. 그렇게 본다면 이 시는 그가 포로수용소에서 구

상했을 것으로 추측할 수 있다. (김응교, 󰡔김수영, 시로 쓴 자서전󰡕, 삼인, 2021. 

131-132쪽.) 

31) 도시를 역사적 기억의 모델로 보았던 발터 벤야민(Walter Benjamin)은 ‘파사주

-아케이드 프로젝트’를 통해 현재 살고 있는 도시와 기억, 역사의 관계에 대해 

서술하며 도시에 숨어 있는 기억의 흔적을 발견하는 것의 중요성을 강조하였다. 

‘거리의 산책자’로서 도시 공간을 탐구하고 도시가 가지고 있는 이질 혼효적인 

특성을 강조하였다. (수잔 벅모스, 󰡔발터 벤야민과 아케이드 프로젝트󰡕, 문학동

네, 2004. 57-88쪽.)
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게 된다. ｢국립도서관｣이라는 시에 나오는 ‘도서관’이라는 헤테로토피

아32)는 당시 서울 소공동에 있던 ‘국립도서관’을 말한다. 번역으로 생계

를 이어나갔던 김수영은 모르는 단어나 필요한 정보가 있으면 반드시 

‘국립도서관’까지 가서 사전들을 찾아 확인한 다음 글을 썼다고 한다. 

모두들 공부하는 속에 와보면 나도 옛날에 공부하던 생각이 난다

그리고 그 당시의 시대가 지금보다 훨씬 좋았다고

누구나 어른들은 말하고 있으나

나는 그 우열을 따지고 싶지는 않다

그러나 <그때는 그때이고 지금은 지금>이라고

구태여 달관하고 있는 지금의 내 마음에

샘솟아 나오려는 이 설움은 무엇인가

모독당한 과거일까

약탈된 소유권일까

그대들 어린 학도들과 나 사이에 놓여 있는 

연령의 넘지 못할 차이일까…(중략)

오 죽어 있는 방대한 서책들

너를 보는 설움은 피폐한 고향의 설움일지도 모른다

예언자가 나지 않는 거리로 창이 난 이 도서관은

창설의 의도부터가 풍자적이었는지도 모른다

모두들 공부하는 속에 와보면 나도 옛날에 공부하던 생각이 난다

- ｢국립도서관｣ 전문

32) 푸코는 자신의 ‘헤테로토폴로지’ 명제에서 시간과 공간의 상관성을 언급하였다. 

현실에 존재하는 않는 장소인 유토피아가 현실에 실현된 장소가 바로 헤테로토

피아이고 그 현실에 없는 시간을 유크로니아(uchronia)라고 하였다. 따라서 이 

현실에 존재하는 시간인 헤테로크니아(hiterochronia)로 구획되는 장소를 ‘영원

성’과 ‘일시성’으로 보고, 영원성의 헤테로토피아가 무한히 시간을 쌓는 박물관

과 도서관으로 일시성의 헤테로토피아는 장터, 휴양지, 박람회 그리고 축제 등

으로 보았다. 
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  도서관에서 열심히 공부를 했던 지난날 자신을 떠올리는 시인은 이곳

에서 공부를 하고 있는 학도들의 모습을 지켜본다. 하지만 그 시선은  

“모독된 과거”나 “약탈된 소유권”과 같이 반복되는 현실에서 제대로 “흥

분하지 못하”는 스스로에 대한 부정적 시선으로 이어진다. 또한 “어린 

학도들”은 정치적 목적이나 사회적 시선들이 작동하며 규율이나 체제에 

순응시키려는 “창설의 의도부터가 풍자적”인 이곳에서 과연 무엇을 읽

고 무엇을 생각하고 있는 것일까. 그러한 사유들은 “죽어 있는 방대한 

서책”들을 보며 “피폐한 고향”에서 예언자가 나타나지 않는 현실에 대

한 실망감으로 이어지지만 그것은 “예언자”가 나타나기를 바라는 새로

운 희망을 의미하기도 한다. 

  도서관이라는 장소는 무한한 시간과 기억들이 집적된 지식과 정보의 

보고(寶庫)이다. 하지만 당시 현실에서는 그 기능과 역할이 다분히 제한

되어 있었다고 볼 수 있다. 특히 1950년대 전후에는 일반인들이 도서관

에 갈 기회가 그렇게 많지 않다고 볼 수 있다. 공부를 전업으로 하는 학

생이나 글을 쓰고 가르치는 사람들에게는 열려있는 장소이지만 일반적

으로 생업에 바쁜 사람들에게는 닫혀 있는 공간이다. 오래된 서적들이 

배치되어 있는 도서관은 다른 시간들을 공유하고 기억하는 헤테로크로

니아의 장소이다. 곰팡이가 피어 있는 어둡고 축축한 세계와 아무도 들

여다보지 않는 지식들의 질서가 머물러 있는 공간이다. 하지만 그 장소

는 타인의 간섭에서 벗어나 자신만의 내밀한 시간을 소유하며 새로운 

희망이나 욕망을 꿈꿀 수 있는 곳이기도 하다.

  1953년에 쓴 김수영의 산문 ‘낙타과음’(1953)에서 ‘구석 쪽 외떨어진 

자리를 택하여 앉기를 즐기는’ 시인의 모습을 통해 도시의 중심부에서 

비껴난 변두리 장소에 대한 그의 애착을 확인할 수 있다. 이러한 애착으

로 그는 여관, 국립도서관, 다방이나 거리 등과 같은 이질적인 도시 공간

을 시에 소환하고 있다. 
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종로 네거리도 행길에 가까운 일부러 떠들썩한 찻집을 택하여 나는 

앉아 있다 

이것이 도회 안에 사는 나로서는 어디보다도 조용한 곳이라고 생각하

고 있기 때문이다 …(중략)…

서울에 들어온 지 일주일도 못 되는 나에게는 도저히 도회의 소음과 

광증과 속도와 허위가 새삼스러웁게 미웁고 서글프게 느껴지고

- 김수영, ｢시골선물｣ 부분

시를 배반하고 사는 마음이여

자기의 나체를 더듬어보고

살펴볼 수 없는 시인처럼

비참한 사람이 또 어디 있을까

거리에 나와서 집을 보고

집에서 앉아서 거리를 그리던 어리석음도 이제는 모두 사라졌나 보다

날아간 제비와 같이

날아간 제비와 같이 자국도 꿈도 없이 어디로인지 알 수 없으나

어디로이든 가야 할 반역의 정신

나는 지금 산정에 있다-

시를 반역한 죄로

이 메마른 산정에서 오랫동안

꿈도 없이 바라보아야 할 구름

그리고 그 구름의 파수병인 나

- ｢구름의 파수병｣ 부분

  도회지 안에서 쫓겨다니듯 살고 있는 나는 “종로 네거리”를 걸으며 도

시의 속도와 소음을 떠올리거나 ‘거리에 굴러다니는 보잘 것 없는 설움’

(｢거리 2｣)을 생각한다. 김수영 시에 많이 등장하는 이 “거리”는 “번잡한 

현실”을 인식하고 반성함으로써 존재를 재인식하는 장소이다. ‘거리’는 

열려있지만 닫혀 있는 장소로 ‘다른 공간’으로 향하는 사이의 장소이다. 

“서울 안에서 가장 번잡한 거리의 한 모퉁이”를 어슬렁거리며 돌아다니
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는 것은 과거의 기억으로부터 새로운 세계에 대한 가능성을 모색하는 

행위이다. “오늘 세상에 처음 나온 사람”처럼 걷는 이 ‘거리’에서 나는 

언제나 낯선 존재이다. 탈중심적이고 불균질적인 ‘거리’는 소시민들의 생

활공간이자 그 너머를 상상하는 곳으로 모든 현실적 가치들이 유기적으

로 연결되는 통로이다. 

  ｢구름의 파수병｣에서 화자가 있는 곳은 바로 “산정”이다. 이 시기 김

수영이 살았던 구수동 집은 비교적 높은 언덕에 있었다. 한강이 내려다 

보이는 집에서 시인은 시와 다른 “반역된 생활”을 하고 있다. ‘방 두 칸

과 마루 한 칸과 말쑥한 부엌과 애처로운 처’를 거느리고 일상에 안주하

는 삶은 바로 “시를 배반하며 사는” 것이다. 집에서는 밖을 생각하고 또 

밖에서는 집을 생각하는 이러한 일탈(逸脫)의 심리는 “산정”이라는 이질

적 장소에서 더 가능한 것이기도 하다. 이 산정은 실제 시인이 살고 있

는 언덕 위의 집을 말하는 것이기도 하고 “반역의 정신”이 꿈틀거리는 

무의식 속의 장소이기도 하다. 어쨌든 시인이 산정에 있는 이유는 “시를 

반역한 죄” 때문이다. 그러므로 시인은 구름의 파수병이 되어 장소 밖의 

장소인 “산정”을 스스로의 유배지로 삼고 있는 것이다.33)  

  김수영 시에 드러나는 ‘도시’ 공간은 낯선 이들과 우연히 혹은 일시적

인 만남이 이루지는 장소로 우연성, 일시성, 덧없음의 공간이다. 이처럼 

그의 시에 드러나는 공간 인식은 공간이 시간으로 인식되어 현재성으로 

드러나는데 이 현재성은 동시대의 부정이나 저항을 의미하는 것이다. 현

실에 대한 부정과 저항은 그 현실의 절망이나 비극을 냉소하거나 자학

하지 않고 그대로 직시하는 눈이다. 시인에게 그 직시의 대상은 다름 아

닌 “나타와 안정”에 취해 있는 “자신의 나체” 즉 시인 자신일 것이다. 때

문에 고통스러운 자기 체험을 기억하고 진술하는 경험적 자아의 서사는 

권력 중심의 폭력과 억압으로부터 좌절된 파열과 변이된 공간, 즉 헤테

로토피아에서 더 극명하게 드러난다. ‘수용소’나 ‘도서관’ 그리고 ‘거리’와 

33) 김응교 󰡔김수영, 시로 쓴 자서전󰡕, 삼인, 2021. 259쪽. 
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‘산정’과 같은 헤테로토피아적 장소는 현실의 다성적 표상의 공간으로 

비판과 대안의 여지를 함축하고 있다. 진정한 자유로부터 성취되는 근대

는 인간의 생존과 자유를 위협하는 세계의 부조리함을 성찰하고 비판하

는 데서 시작되기 때문이다. 1950년대 김수영은 부정적 헤테로토피아라

는 공간적 사유로써 스스로의 체험과 현실적 ‘도취’의 세상을 넘어 ‘어디

로인지’, ‘어디로이든’ 가야 하는 새로운 시적 세계를 열망하였던 것이다.

4. 자연 회귀로서의 신화적 공간과 원형의 헤테로토피아

      

  김춘수는 첫 시집 󰡔구름과 薔微󰡕에서부터 마지막 시집 󰡔달개비 꽃󰡕에 

이르기까지 지속적인 자기 성찰의 면모를 보이며 고정된 시정신과 형식

에 안주하지 않았다. 특히 그는 1950년대 해방과 전후의 혼란스러운 시

대 속에서 하나의 구도나 형식으로 포괄할 수 없는 문학적 면모를 보였

다. 그에게 이 시기 시는 취향이나 형식적 문제가 아니라 역사적 상실감

으로 ‘불모의 이 땅바닥’(｢서시｣)에서 자신의 존재와 경험을 인식하고 재

현하는 실존적 조건이었다. 즉 시적 자아의 내면 의식을 투영하고 상징

하는 중요한 지표로서 이 ‘불모’의 공간은 하나의 고정된 장소나 시간에 

귀속되지 않으며 존재의 결핍을 인식하고 증명하는 장소였던 것이다. 이

러한 장소들은 자아의 고립과 고독, 주체의 시선이나 경계 밖으로 사라

는 대상들의 불명확성을 자각하는 ‘장소 밖의 장소’로서 관념적이고 언

어적인 헤테로토피아적 특성을 지닌다. 이처럼 주체의 바깥이나 경계 너

머로의 지향은 역사나 이데올로기에 대한 저항 의지로 자연 회귀나 신

화를 통한 원형적 세계로의 추구를 의미한다.

  1950년대 김춘수는 자신의 체험이나 기억 속에서 개인적인 신화 공간

을 창조하였는데 산, 언덕, 하늘이나 바다와 같은 원형적인 자연 공간에

서부터 통영, 부다페스트, 다늅강, 사키엣 시디 유세프, 세다가야서(署)와 
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같은 신화적이며 원체험적 장소들이 그것이다. 스스로를 역사와 이데올

로기의 피해자라고 생각했던 그는 현실적 갈등이 부재하는 공간에 자신

의 무의식을 투사하였다. 즉 현실에서 확립할 수 없는 정체성을 신화의 

자연 공간에서 재현함으로써 불안과 피해의식을 극복하려 하였던 것이

다. 자연과 조화로운 삶을 지향하는 신화나 원형적 공간은 전후 폐허와 

근대의 이질적 관계에 대한 성찰로서 잃어버린 세계에 대한 성찰이라 

할 수 있을 것이다.

나는 왜 여기서 이러고 있는가 하는 정서라 할까 감정은 실은 하나의 

형이상학적 물음이다. 이 물음은 내 화두가 돼 평생토록 나를 따라다니

며 놓아주지 않았다. 이 형이상학적 물음을 쫓아다니는 그것이 곧 내가 

나를 찾고 있는 하나의 꼴이 됐다. 이리하여 이 물음, 즉 이 화두가 풀리

지 않는 이상 나는 나를 찾았다고 할 수는 없게 됐다. (중략) 어떤 이데

올로기가 역사라는 겁나는 탈을 쓰고 나를 깔아뭉개려 했을 때도 나는 

이 물음, 즉 이 화두를 저버리지 않았다.34)

     

  시인이 말하는 “나는 왜 여기서 이러고 있는가”라는 소외와 장소 부재

에 대한 부정성은 실존에 대한 물음이자 근원 상실의 내면적 고독을 반

영하는 것이다. 김춘수는 통영에서 서울로 올라갔을 때 그리고 도쿄로 

유학을 가기 위해 한국을 떠날 때도, 세다가야 감방에서 감금 생활을 할 

때도 그 물음이 하나의 진언처럼 자신을 따라 다녔다고 했다. 그것은 현

실에서 실존의 고투가 아무리 치열하더라도 삶은 언제나 미완일 수밖에 

없다는 고뇌에서 비롯된 것이다. 이처럼 통합이 불가능한 어떤 균열에서 

느끼는 결핍은 불안과 허무를 초래하는데 이것은 대부분 익숙한 장소에

서 벗어나 이질적이고 낯선 장소에서 생기는 감정들이다. 한 시인의 존

재 이유가 바로 시를 쓰는 이유라면 부단한 회의와 방황은 인간의 본질

적이고 존재론적인 시작(詩作)으로 귀결될 수밖에 없다. 

34) 김춘수, ｢꽃과 여우󰡕 , 민음사, 1997, 14쪽. 
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  김춘수는 이 시기 숲이나 바다, 늪과 담(潭)과 같은 자연의 원형적 공

간으로부터 외국 지명과 한국의 특정 장소들을 시에 소환하였다. 이러한 

장소는 김춘수가 실제 체험한 곳을 비롯해 내면의 상상적 공간을 모두 

포함하는 것으로 죽음과 부활을 거듭하며 모순된 현실과 고통스러운 체

험을 재현하는 헤테로토피아적 장소들이다. 

다늅강에 살얼음이 지는 동구의 첫겨울

가로수 잎이 하나 둘 떨어져 뒹구는 황혼 무렵

느닷없이 날아온 수발(數發)의 쏘련제 탄환은

땅바닥에

쥐새끼보다도 초라한 모양으로 너를 쓰러뜨렸다.

순간,

바숴진 네 두부(頭部)는 소스라쳐 삼십보 창공으로 튀었다. 

두부를 잃은 목통에서는 피가

네 낯익은 거리의 포도(鋪道)를 적시며 흘렸다.

-너는 열세 살이라고 그랬다. 

네 죽음에서는 한 송이 꽃도 

흰 깃의 한 마리 비둘기도 날지 않았다. …(중략)… 

나는 스물두 살이었다.

대학생이었다.

일본 동경 세다가야서(署) 감방에 불령선인(不逞鮮人)으로 수감되어 

있었다 

어느 날, 내 목구멍에서 

창자를 비비 꼬는 소리가 새어 나왔다 

<어머니, 난 살고 싶어요!>

난생 처음 들어보는 그 소리는 까마득한 어디서

내 것이 아니면서, 내 것이면서……

나는 콩크리이트 바닥에 머리를 부딪고 

북받쳐 오르는 울음을 참을 수가 없었다.

- ｢부다페스트에서의 소녀의 죽음｣ 부분
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  헝가리 혁명에서 희생당한 소녀를 모티브로 하고 있는 이 시의 “다늅

강”, “부다페스트”, “세다가야서(署)”는 역사적으로 폭력이 만연했던 장

소들이다. 다늅강과 부다페스트가 1956년 헝가리 혁명의 현장을 말하는 

것이라면 우리나라의 “한강”으로 상징되는 한국 전쟁과 병치된다. 즉 

“쏘련제 탄환”을 맞고 온몸이 상처투성이가 된 “부다페스트 소녀”의 죽

음은 뒤에 나오는 “한강의 소녀”의 죽음과 등가적 위치에 놓이는데 이것

은 이데올로기와 역사적 폭력이라는 알레고리로 유추된다. 

  김춘수는 자신의 몸과 마음에 각인된 스물두 살 일본 유학 시절의 감

방 체험을 서술하며 당시 국제 정세 속에서 자행되던 약자 희생이라는 

당위적 현실을 비판하고 있다. 일본 유학 시절 그는 부두 하역 노동자로 

일하다가 일본 총독부를 비판하였다는 밀고로 치욕스러운 고문을 겪으

며 ‘세다가야서’에 수감 되었다. 육체적인 고통으로 인한 공포와 수치심

의 트라우마는 평생 그를 괴롭혔다.35) 치욕적 고문의 폭력에 대항할 어

떠한 명분도 갖지 못했던 피식민지 청년 지식인의 모습은 전쟁이나 역

사가 짓밟고 간 개인들의 상처로 이어진다. 강대국의 폭력에 희생된 자

들로서 ‘부다페스트의 소녀’, ‘한강의 소녀’, ‘불령선인(不逞鮮人)으로 수

감된 스물 두 살의 나’를 각각 병치시키며 약자들에 대한 연대의식을 보

여주고 있다.36) 식민지 청년이 일본 헌병에게 당했던 치욕과 폭력의 트

35) 세다가야서(署)에 대해 김춘수는 다음과 같이 회고했다. “헌병대와 경찰서 고등

계의 지휘 하에서 몇 달의 영어 생활을 하게 되었지만 나는 참으로 억울했다. 

…… 누구에게 이 억울함을 호소할 수 있었던가? 동포들도 외면하고 몇 안 되는 

벗들도 그저 그러고만 있었다. 일제 말 이런 바람이 한 번 스쳐간 뒤로 한참 동

안 나는 내 자신을 가누지 못하고 있었다. 20대의 말에 6·25가 왔지만, 끝없이 

쫓겨 다닌 나는 왜 내가 그래야만 했는지 명분을 찾아낼 수가 없었다. 폭력은 

나에게 그런 모양으로 왔다. 당한 사람은 실신할 정도로 억울하지만, 폭력은 그 

자체로 어떤 명분을 세워 놓고 있었는지도 모른다. …… 한동안 나에게 있어 역

사는 그대로 폭력이었다. 역사의 이름으로 지금 짓밟히고 있는 것은 누구냐?”

(김춘수, 󰡔전집 2󰡕, 현대문학, 573-574쪽. 

36) 이강하는 ｢부다페스트에서의 소녀의 죽음｣의 개작 과정을 정리하며 이 시에 대

해 시인의 제국주의에 의한 폭력과 상처의 영어(囹圄) 생활이 ‘한강의 소녀’로 
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라우마는 신념이나 사상이 어떠한 가치가 있으며 문학의 존재 이유가 

무엇인가에 대한 회의적 질문으로 이어진다. 

  때문에 김춘수는 시를 쓰면서 세다가야署의 감방이나 방, 밀실과 같은 

공간에서의 육체적 고통을 통한 존재와 역사적 한계로서의 현실에 오래 

천착했다. 그는 이데올로기가 역사의 탈을 쓰고 아무 죄 없는 사람들을 

겁주고 무차별 폭력을 가하는 것을 똑똑히 보고 경험했다고 회고했다.37) 

역사적 폭력 앞에서 희생당하고 고통받는 무고한 이들은 분단된 나라의 

‘인천’에서부터 폭격으로 많은 민간인 희생자가 나온 튀니지의 작은 도

시 ‘사키엣 시디 유셰프’에 이르기까지 역사적 현장에서 보편적으로 드

러났다.

  냉전 체제와 관계되는 이데올로기의 대결 구도는 이질적인 공간의 병

치를 통해 더 극명하게 드러난다. 분단된 반공 국가의 지식인은 불안한 

세계 정세의 흐름 속에서 자신의 정체성을 다각적으로 파악할 수밖에 

없다. 폭력과 억압적 체제에 대한 저항으로써 시인은 현실의 불안이 무

화되는 이상적 공간이나 과거 공간으로의 회귀를 추구하게 된다. 현실이 

부정적이고 어두울수록 자아는 부정적 현실에서 벗어나 다른 공간을 탐

색하는데 신화적 세계나 고향과 같은 원형적 헤테로토피아가 바로 그곳

이다. 즉 억압된 현실 공간에서 소외된 자아의 욕망과 피해 의식들이 현

실적 장소 밖의 장소를 통해 실현되거나 극복되기 때문이다. 

간밤에 단비 촉촉이 내리더니, 예저기서 풀덤불이 파릇파릇 돋아나고, 

가지마다 나뭇잎은 물방울 흩뿌리며, 시새워 솟아나고,

규정되고 있다고 보았다. 나아가 ‘소련군, 이국의 아저씨, 로마군, 일본 헌병’ 등

을 ‘폭력적 강자’로 배열하고, ‘부다페스트 소녀, 한강의 소녀, 예수, 시인’을 ‘희

생당한 약자’로 범주화하고 있다. 이 두 축은 ‘쏘다’와 ‘못박다’ 등의 폭력적인 행

위로 통합되며 제3세계 국가들의 당위적 현실을 드러내는 것이라고 보았다. (이

강하, ｢김춘수의 ｢부다페스트에서의 소녀의 죽음‘ 연구｣, 󰡔동악어학회󰡕 63, 동악

어문학회, 2014, 379-408쪽.) 

37) 김춘수, ｢꽃과 여우｣, 󰡔왜 나는 시인인가󰡕, 현대문학, 2005, 416쪽. 
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점점(點點)이 진달래 진달래가 붉게 피고, 

흙 속에서 비윗틈에서, 또는 가시 덩굴을 헤치고, 혹은 담장이 사이에

서도 어제는 보지 못한 어리디어린 짐승들이 연방 기어나고 뛰어 나오

고……

태고연히 기지개를 하며 신이 다시 몸부림을 치는데,

어느 마을에는 배꽃이 훈훈히 풍기고, 휘녕청 휘어진 버들가지 위에

는, 몇 포기 엉기어 꽃 같은 구름이 서(西)으로 서으로 흐르고 있었다

- ｢신화의 계절｣ 전문

  이 시의 장소는 단비가 내리고 진달래가 피어 있으며 어린 짐승들이 

담장 사이로 뛰어나올 것 같은 그런 이상적인 곳이다. 화자는 ‘태고연히 

기지개를 하며 신이 다시 몸부림을 치는’ 평화로운 이곳에서 신화의 계

절을 맞이한다. 모든 생명과 자연이 화해로운 시간을 보내고 있는 이 

“마을”은 폭압적 역사나 문명화된 현실과 대비되는 곳이다. 인간과 자연

이 조화로운 삶을 살고 있는 이 신화의 세계는 모든 생명들이 동경하는 

원초적인 사랑과 낭만이 있는 무욕(無慾)의 공간이다. 

  이처럼 김춘수의 원형적 헤테로토피아는 ‘장소 밖의 장소’로서 ‘언어’ 

즉 ‘시어’나 ‘관념’으로 작용되는 측면이 강하다. 즉 실재하는 장소와 언

어로만 존재하는 장소 사이의 관계에서 비롯된다고 할 수 있다. 푸코가 

제시한  ‘언어의 비(非)-장소’는 언어가 지시하는 장소로서 현실의 장소

와 직접적으로 연루되지 않는 ‘장소 아닌 장소’로 이해할 수 있다. 그는 

󰡔말과 사물󰡕에서 ‘헤테로토피아’는 문학의 공간에 그 기원을 두고 있다

고 밝혔다. 이것은 ‘언어가 공간과 교차’하면서 파생시킨 ‘장소적 상상력’

을 통해 시적 인식을 확장시키는 것을 의미한다.38) 1950년대 김춘수 시

38) 엄경희, 󰡔헤테로토피아의 장소성에 대한 시학적(詩學的 )탐구󰡕, 󰡔국어국문학󰡕
186호, 국어국문학회, 399-440쪽. 
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에서는 잃어버린 세계에 대한 실존적 성찰로서 이 신화와 원형적 헤테

로토피아를 토해 그러한 측면을 보여주고 있다. 

  전후 폐허가 된 현실을 다시 복원하기 위해 현실은 빠르게 변해가야 

하지만 한편으로는 원시의 아름다움을 간직한 신화나 과거 유년의 원형

을 그대로 보존함으로써 가능한 것이기도 하다.39) 정체성의 상실과 비

인간화 그리고 근대화의 획일화로 존재가 그 가치와 방향을 잃어갈 때 

이에 대한 반성적 성찰은 근원적이고 원형적인 장소를 통해 구현된다. 

문명사회와 역사 이전의 원형적 세계는 인간과 자연이 조화를 이룰 때 

진정한 소통이 이루어진다. 인간은 무의식적으로 탈역사적인 자연 풍경

과 근원적 공간으로의 회귀를 갈망하기 때문이다. 그 공간 중의 하나가 

바로 몸과 마음의 안식처이자 순수한 생명력이 흐르는 시원으로서의  

‘고향’이라는 헤테로토피아이다.40)

그 집에는 우물이 있었다

우물 속에는 언제 보아도 곱게 개인 계절의 하늘이 떨어져 있었다

언덕에 탱자꽃이 하아얗게 피어 있던 어느 날 나는 거기서 처음으로 

그리움을 배웠다.

39) 남기혁은 김춘수 초기 시에 드러나는 신화성에 대한 동경은 ‘자와-세계의 융화 

상태에 대한 지향’으로서 자아와 세계, 주체와 객체의 완벽한 합일을 형상화하

고 있다고 보았다. 따라서 현존재의 소멸을 통한 자아의 고향과 개별적 자연물

을 통한 근원적 시공간의 에피파니를 김춘수 초기시의 두 축으로 설명하였다. 

(남기혁, ｢김춘수 초기시의 자아 인식과 미적 근대성｣, 󰡔한국시학연구󰡕 1호, 한

국시학회, 1998. 64-100쪽.) 

40) 한 인간의 삶의 본질을 구성할 뿐 아니라 자아의식을 지배하는 ‘고향’은 일정한 

장소를 가지고 있는 ‘절대적으로 다른’ 헤테로토피아로서 개방적이면서 폐쇄적

인 공간이다. 즉 지도에 있는 물리적인 장소로서는 누구에게나 개방되어 있지

만, ‘기억’이라는 이질적 시간 안에서는 특정한 경험을 가진 이들에만 개방되어 

있는 이질적 공간이다. 때문에 고향은 시대와 사회적 변화에 따라 인간 내면에

서 동경이나 저항과 같은 다양한 의미가 부각되는 혼종적 장소이다. (김지율, ｢허

수경 시에 나타나는 ‘고향’이라는 헤테로토피아의 변모와 서발턴 연구｣, 󰡔우리말

글󰡕 93, 우리말글학회, 2022. 259-292쪽.)



1950년대 김수영과 김춘수 시의 헤테로토피아  479

나에게는 왜 누님이 없는가? 그것은 누구에게도 물어 볼 수 없는 내

가 다 크도록까지 내 혼자의 속에서만 간직해온 나의 단 하나의 아쉬움

이었다.

(중략)

무엇이 귀한 것인지도 모르고, 나를 사랑하는 사람들 곁에서 한사코 

어딘지 달아나고 싶은 반역에로 시뻘겋게 충혈한 곱지 못한 눈매를 가

진, 나는 차차 청년이 되어 갔다.    

- ｢집․1｣ 부분

모든 이브에게는 아담만이 알고 있는 비밀이 있다.

모든 아담에게는 이브만이 알고 있는 비밀이 있다.

(오-비밀은 연애처럼 달더라)

그리하여 우리들은

다스릴 수 없는 원시의 알몸은, 저 동굴 같은 방 속에다 가두워야 했

다. 

(중략)

우리들 원시의 건강을 찾아

아! 초원으로 가자.

- ｢집․2｣ 부분

  인간에게 자신이 태어난 곳과 유년을 보냈던 장소는 생애 가장 중요

한 기준점으로 생명의 중심이자 정체성의 뿌리가 되는 곳이다. 위 시의 

유년의 고향 집에는 “곱게 개인 계절의 하늘”이 흘러가는 곳이며 우물이 

있던 장소이다. 그곳은 시인이 탱자꽃이 언덕에 하얗게 필 때 처음으로 

“그리움”을 배웠던 곳이다. 사계절의 하늘이 아름답게 펼쳐져 있던 고향

집의 “우물”은 현실의 시간이 개입되지 않는 초월적 공간이기도 하다. 

유년의 평화로운 공간에는 “한사코 어딘지 달아나고 싶은” 불안으로 어

른의 세계로 성장해가는 서정적 자아의 모습을 엿볼 수도 있다. 그런 점
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에서 고향 집은 세계와의 불화로 단절된 존재의 고통과 모순된 현실의 

한계를 극복하기 위한 회귀적 장소이다. 

  ｢집․2｣에서의 “집” 또한 “아담”과 “이브”의 비밀이 숨어 있는 생명의 

모태로써 폭력적인 역사나 문명적인 현실과 구별되는 원초적 공간이다. 

“다스릴 수 없는 원시의 알몸”으로 “저 동굴 같은 방 속”에 갇혀 있는 

태고적 상상력은 현실적 시간과 공간으로부터 벗어나 인간이 궁극적으

로 추구하는 무의식의 공간이다. ‘원시의 건강’과 태고의 신비를 간직하

고 있는 장소로 우주의 순환질서가 흐르는 곳이다. 무한한 자연과 영원 

회귀적 장소인 “초원”은 근원적 존재 의미를 성찰하는 탈장소로서 폭압

적인 현실적 공간과 대비된다. 

  1950년대 김춘수는 세다가야署에서 겪은 감옥 생활과 전후 현실에서 

배제하고 싶은 폭력이나 억압적 현실을 극복하려는 심리적 대응으로 신

화적이고 원형적인 헤테로토피아로의 회귀를 택하였다. 김춘수가 장소

에 대한 질문을 지속적으로 던졌던 것은 사라져 간 것, 흘러간 것에 대

한 안타까움을 의미하며 현존과 부재 사이의 영원성에 대한 갈망이라 

볼 수 있다.41) 또한 개인의 윤리적 실존을 위협했던 역사와 현실에 구속

된 경험적 자아의 공포나 불안을 극복하기 위함이었다. 나아가 동시대에 

겪었던 경험적 현실을 병치시킴으로써 잃어버린 세계를 회복하고 인간

의 가치관과 생명을 위협하는 근대세계의 부조리함을 비판하려는 것으

로 볼 수 있다. 

  

41) 서진영은 이 시기 김춘수 시에 드러나는 상실감이나 부재의식은 ‘흘러간다’, ‘사

라져 간다’ 등의 어휘에서 주로 발견된다고 보았다. 또한 이것이 그의 시의 고독

감과 연결되어 궁극적으로 자기 폐쇄성이나 나르시시즘으로 이어지며 김춘수 

초기 시의 한계를 보여주고 있다고 밝혔다. (서진영, ｢김춘수 시에 나타난 나르

시시즘 연구｣, 서울대학교 석사 논문, 1998. 23쪽.)
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5. 결론

  1950년대는 해방과 전쟁을 거쳐 분단을 맞이했지만 빠르게 진행되는 

도시화와 산업화 속에서 급속한 자본주의화를 이뤄냈다. 근대적 도시의 

삶이 가속화될수록 주체들은 권태나 혼란 속에서 방황과 불안에 휩쓸리

며 다양한 혼종적 공간을 경험하게 된다. 그런 측면에서 인간성 상실이

나 절망 등의 위기의식이 위태롭게 존재하는 현대시의 강박화된 희망이

나 이데올로기에 대한 저항의 실마리를 ‘다른 장소’인 헤테로토피아에서 

찾을 수 있었다. 

  이 시기 김수영의 시에 드러나는 ‘수용소’나 ‘도서관’ 그리고 ‘거리’와 

‘산정’과 같은 헤테로토피아적 장소는 현실의 다성적 표상의 공간으로 

비판과 대안의 여지를 함축하고 있는 이질적 장소였다. 죽음이 난무하고 

인간의 자유를 억압하는 ‘수용소’는 일탈의 헤테로토피아로 ‘격리’와 ‘금

지’의 기능이 강조되는 억압의 장소였다. ‘죽어 있는 방대한 서책’들과 

같이 과거와 모순적 현실에 ‘흥분하지’ 못하는 ‘도서관’ 역시 오래된 지

식들이 머물러 있는 헤테로크로니아의 장소이다. 또한 ‘나타와 안정’에 

취해 있는 ‘거리’나 ‘산정’은 안일한 현실적 자아를 ‘어디로든’ 가게 하는 

일탈의 심리가 작용하는 장소였다. 이처럼 고통스러운 자기 체험을 진술

하는 경험적 자아의 서사는 권력 중심의 폭력과 억압으로부터 좌절된 

파열과 변이된 공간, 즉 헤테로토피아에서 더 극명하게 나타나며 생활의 

피로와 절망의 소시민적 삶에 대한 성찰과 부정의 의미를 드러내고 있

었다.

  김춘수는 스스로의 체험이나 기억 속에서 개인적인 신화 공간을 창조

하였는데 산, 언덕, 하늘이나 바다와 같은 원형적인 자연 공간에서부터 

통영, 부다페스트, 다늅강, 사키엣 시디 유세프, 세다가야서(署)와 같은 

신화적이며 원체험적 장소들이 그것이다. 자아와 세계, 인간과 자연 그

리고 이상과 현실 사이의 단절은 끊임없이 자신을 부정하며 새로운 시
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에 대한 열망으로 나가가게 한다. 그는 세다가야署에서 겪은 감옥 생활

과 전후 현실 속에서 폭력이나 억압의 현실을 극복하려는 심리적 대응

으로 신화적이고 원형적인 시적 세계를 선택하였다. 스스로를 역사와 이

데올로기의 피해자라고 생각했던 김춘수는 현실적 갈등이 부재하는 공

간에 자신의 무의식을 투사하였다. 즉 현실에서 확립할 수 없는 정체성

을 신화와 자연 공간에서 재현함으로써 현실적 불안과 피해의식을 극복

하려 하였던 것이다. 이처럼 자연과 인간의 조화로운 삶을 지향하는 신

화나 원형적 공간은 전후 폐허와 근대의 이질적 관계에 대한 비판적 사

유로서 잃어버린 세계에 대한 실존적 성찰이라 할 수 있다. 

  1950년대 김수영 시의 헤테로토피아는 주로 현재를 중심으로 현실의 

이질적 경험과 관련된 장소라면, 김춘수 시의 경우 과거를 중심으로 한 

원형적 헤테로토피아로서 기억이나 상상의 장소와 연관된다고 할 수 있

다. 두 시인의 상이한 헤테로토피아는 전쟁으로 인한 불안과 환멸 그리

고 절망과 같은 불확실성에 대한 현실 인식이며 현대성의 자각으로서의 

시적 형상화 방법이었다. 나아가 개인의 참다운 윤리적 실존을 위협했던 

역사 현실에 구속된 경험적 자아의 공포나 불안을 극복하고 동시대의  

부정적 현실을 병치시킴으로써 인간의 가치관과 생명을 위협하는 근대

데 대한 부정적 시선이라 할 수 있다. 이처럼 이질적인 탈장소로서의 헤

테로토피아는 두 시인의 시에 드러나는 불가해성에 접근하는 새로운 연

구 방법이며 시공간의 변화에 따른 현대시의 또 다른 시각이나 가능성

을 제시할 수 있을 것이다. 
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<Abstract>

Heterotopia Revealed in Poems by 

Kim Soo-Young and Kim Chun-Soo in the 

1950s

42)Kim, Ji-Yul*

  This study intends to investigate the perception and poetic 

sensitivity of the space revealed in poems by Kim Soo-Young and 

Kim Chun-Soo in the 1950s through heterotopia. Critical reflections 

on the history and reality of the two poets who not only started their 

literary career but also went through both prison and prison life at 

the same time are evident in heterotopia. 

  Heterotopia revealed in poems by Kim Soo-Young as the prison 

camp, the library, and the city streets under modern planning carries 

out the meaning of denial to the social life of fatigue or despair of 

urban life. On the other hand, Kim Chun-soo's absence consciousness 

by prison life in Sedagayashi, Japan, and the absence consciousness 

due to the loss of hometown after the war show the appearance of a 

original form of heterotopia, such as a childhood hometown or a 

mythical space as a return to nature.

  The two different heterotopias that are revealed in poems by the 

two poets were a space of resistance and opposition to overcome the 

history of threatening the true ethical existence of individuals and the 

fear or anxiety of the empirical self in the reality of postwar ruins. 

* Gyeongsang National University
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Furthermore, they are critical reflections on the absurdity of modern 

times that threat human values and life by juxtaposing the 

experiential reality that people have experienced in the same period. 

Heterotopia as a heterogeneous place will be a new research method 

to approach the incomprehensibility revealed in the poems by the two 

poets.

Key Words: 1950s, heterotopia, heterogeneous time, modern times, 

city, denial, return to nature, original form
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